Co nás Camus může naučit o konfliktu mezi Palestinou a Izraelem

10. 5. 2024

Tato propast způsobila, že mnoho Izraelců je zmateno tím, co považují za pokrytectví vůči židovskému státu, který je souzen – konkrétně je postaven před Mezinárodní soudní dvůr (ICJ) na základě obvinění z genocidy – za svou reakci na útok, který mnozí považují za jeden z nejúmyslněji zlých činů, jaké kdy byly spáchány na izraelské půdě.

To, co vyvolává pobouření, je kombinace lidské a materiální destrukce v Gaze, která je výsledkem izraelského tažení proti teroristické organizaci Hamás. Mnoho lidí vnímá Hamás jako skupinu, která se zaměřuje na osvobození svého lidu – Palestinců – od represivní reality izraelské okupace. Z tohoto pohledu Hamás uskutečňuje dekolonizační projekt, zpochybňuje cizí nadvládu a zajišťuje svému lidu sebeurčení. Tato interpretace však ignoruje mnohem delší příběh konfliktu mezi Palestinou a Izraelem, příběh, který sám o sobě závisí na tom, jak člověk chápe izraelskou a židovskou historii, stejně jako historii Arabů v Palestině během a po nadvládě Osmanské říše, britském mandátu a pozdějším založení státu Izrael. Ale i tyto delší a protichůdné interpretace se ve chvílích, jako je tato, stávají beznadějně ideologickými a emocionálními a zastírají to, co by mělo být hlavním zájmem všech stran debaty: Strašlivé ztráty na životech civilistů.

Nepřestávám myslet na rozhodnutí Mezinárodního soudního dvora, který nařídil, aby Izrael "přijal veškerá opatření, která jsou v jeho silách, aby zabránil genocidním činům", a o to, jak se navzdory nevyhnutelným a nebezpečným politickým rozměrům případu pokusil vyvážit politiku se zaměřením na civilisty – což je něco, o co se během alžírské války v roce 1956 pokusil Albert Camus ve své "Výzvě k civilnímu příměří v Alžírsku". Stojí za povšimnutí, že když předkládal svou výzvu v muslimském kulturním centru v Alžíru, dav francouzských Alžířanů před centrem se snažil protlačit dovnitř a křičel: "Oběste Camuse!" Zajímalo mě, co se na jeho návrhu zdálo tak pobuřující a kacířské jeho kolegům pieds-noirs (Francouzům narozeným v Alžírsku) – a zda je v textu jeho projevu něco, co by mohlo osvětlit situaci, která se zde dnes odehrává.

Veřejná výzva, která vznikla dva roky po osmiletém boji Alžířanů za nezávislost na Francii, postavila Camuse do politického, kulturního a historického hledáčku toho, co je považováno za předzvěst ozbrojené revolty a osvobozeneckých hnutí napříč Afrikou a Blízkým východem. Význam této události neunikl ani Camusovi, který byl již v roce 1955 kritizován za to, že hledal cestu k vyjednané dohodě, která by vedla k nezávislému Alžírsku, kde by občané francouzského původu mohli nadále žít. A přesto se – navzdory své opatrnosti a uměřené kritice ideologií studené války – rozhodl vstoupit do tohoto konfliktu kvůli místu, kde strávil dětství a kde stále žila jeho matka.

Camus svým charakteristickým zdrženlivým způsobem začíná svou řeč tím, že ji rámuje jako "čistě lidskou výzvu... přijmout příměří, které by se týkalo pouze nevinných civilistů." Camusovy cíle, jak objasňuje, jsou zakořeněny v postoji, který "není schopen cítit radost z jakékoli smrti", i když přiznává, že vidí obě strany "spojené dohromady pouze v identickém smrtelném vzteku". A přesto člověk okamžitě odhalí mezeru, ani ne tak v jeho představách o spravedlnosti, jako spíše v předpokladech hodnot, s nimiž přistupuje jak ke konfliktu, tak ke svému apelu. Tato propast vyplývá z drsné reality smrti vyplývající z konfliktu – a z myšlenky, že není nic cennějšího než život. Zdá se, že tento předpoklad nemusí být nutně pravdivý, když lidé cítí, že bojují o život svého národa.

Camus je znepokojen vyhlídkou na dlouhé období bojů – a nevyhnutelným utrpením, které to přinese obyvatelstvu Alžírska jako celku. Mluví o pocitu "úzkosti před budoucností, která se každým dnem o něco více uzavírá; před hrozbou zhoršujícího se konfliktu" a vydává jeden ze svých nejcitovanějších ediktů: "Žádná příčina neospravedlňuje smrt nevinných." Zní to tak správně černé na bílém, a přesto je to tak kategorické, že to neukazuje žádnou pokoru tváří v tvář realitě – nebo jakékoli uznání toho, jak moc a politika fungují ve skutečném životě. Ignoruje skutečnost, že nevinní lidé mohou zemřít nikoli z nějaké příčiny, ale v zápalu konfliktu, který je sám o sobě nelogický a iracionální. Když nevinní lidé umírají bez něčího bezprostředního úmyslu, jako v případě leteckého bombardování, jejich smrt není o nic méně strašná. Když k nim dojde v důsledku ideologicky motivované akce, jako 7. října, jsou hrozné jiným způsobem. A přesto, jakmile se zabýváte tím, jak jsou hrůzy racionalizovány, jste zpět v politické sféře konfliktu, místo abyste se zabývali nepřijatelností smrti nevinných. Jakékoli vysvětlení jakéhokoli násilného činu nutně vyžaduje minimalizaci lidských ohledů v zájmu jedné nebo druhé strany konfliktu. Jediný způsob, jak proniknout do lidského elementu, je pokusit se pochopit nelogičnost a iracionalitu samotného konfliktu.

Ve své obraně civilistů Camus označil za "absurdní" samotný fakt, že musel "žádat pouze... aby hrstka nevinných obětí byla ušetřena." Tato volba slov měla v jeho případě zvláštní význam. O několik let dříve, v Mýtu o Sisyfovi, vydaném uprostřed 2. světové války, dal pojmu "absurdní" jeho moderní význam: Podmínky, jichž byl svědkem, jasně ukázaly, že vesmír je lhostejný a lidské hledání smyslu je marné. To ho přivedlo k tomu, co nazýval jediným "skutečně vážným filozofickým problémem" – sebevraždou – tváří v tvář tomu, co nazýval absurdní realitou. Dospěl k závěru, že ani tváří v tvář absurdní realitě "sebevražda není legitimní" a že "je nezbytné zemřít nesmířeni a ne z vlastní svobodné vůle". Život měl větší cenu než logika, smysl nebo dokonce spravedlnost a bylo lepší zůstat naživu, než popírat realitu jako nevhodnou pro ideální lidskou existenci. Ale v roce 1956, kdy znovu použil slovo "absurdní", se věci změnily. 2. světová válka skončila a absurdita života pokračovala, ale možná to nebyla ta samá absurdita, kterou identifikoval o více než deset let dříve. Používal koncept, který už neodrážel svět kolem něj. Dělo se ještě něco, co ještě nedokázal pojmenovat. Mohlo by se to zdát iracionální nebo nelogické, ale nebylo to absurdní. Ve skutečnosti to bylo metodické, až mrazivě racionální. A tak se začala odhalovat Camusova dvojí vazba – specifičnost jeho doby a místa v dějinách a prodleva mezi jeho myšlením a tempem, jakým se realita odvíjí.

Když jsem pokračoval ve čtení, našel jsem v jeho myšlení další mezery: "V průběhu dějin se lidé, kteří nebyli schopni potlačit válku samotnou, soustředili na omezení jejích účinků." Jeho pojetí války však mělo jen málo společného s druhem konfliktu, který se rozvíjel během alžírské války, která využívala taktiku městského válčení, která byla později použita v jiných konfliktech. Cílem těch, kdo bojovali proti francouzské nadvládě v Alžírsku, bylo právě povzbudit a podnítit další válku – stejně jako to dělá Hamás v současném konfliktu – bez ohledu na to, zda to někdo považoval za správný nebo nejlepší způsob, jak dosáhnout nezávislosti. Camus na jiném místě poznamenal, že v obou světových válkách "humanitárním a solidárním organizacím se přesto podařilo proniknout temnotou". To však byla pravda přinejlepším částečná, protože věděl, že miliony Židů držených v ghettech, než byli posláni do vyhlazovacích táborů, nikdy neměly prospěch ze zásahů těchto organizací.

Není to tak, že bych nechápal nebo dokonce nesdílel jeho zájem o záchranu životů na zemi. Jde o to, že jeho přístup, který byl od počátku odsouzen k nezdaru, odhaluje více o něm – a o zlomových liniích lidského bytí v dobách historické krize a otřesů – než o tom, že by poskytl plán pro skutečnou humanitární akci.

Hlavní odhalení přichází, když Camus hovoří o "dvou alžírských populacích" – francouzské a arabské – což ho odhaluje jako někoho, kdo má rozpolcený pocit sounáležitosti. Camus sám sebe považuje za Francouze a Alžířana, který patří jak do své rodné země, tak do kolonizující společnosti. Camusův příklad nám tak jasně pomáhá jasněji pochopit současnou válku, která se vede mezi Izraelem a Hamásem. Je to místo, kde Camusova dvojí vazba otevírá naši vlastní potřebu rozvinout nový druh dvojího vědomí.

Základním důvodem propasti mezi tím, jak svět vnímá válku v Gaze a Izraeli, a tím, jak ji vidí Izraelci, je to, jak jsou Židé vnímáni v tom, co nazývají Zemí izraelskou. Pro Palestince jsou Židé koloniální mocností. Přišli ze zahraničí, převzali moc v řadě násilných výbojů a utlačují domorodé obyvatelstvo, jako Osmané po staletí a jako Britové po 1. světové válce. Z židovské perspektivy jsou Židé sami původními obyvateli regionu a patří k prvnímu dekolonizačnímu projektu na světě: Národ vracející se do země svého původu a požadující sebeurčení. Skutečnost, že někteří z prvních Židů, kteří se vrátili, byli ovlivněni evropským koloniálním myšlením a používali jeho jazyk k rámování svých snah, nemění nic na skutečnosti, že Židé nikdy nebyli suverénní mocností představující existující kolektivní entitu v jiné části světa. Bez přijetí starého antisemitského klišé, že Židé jsou globálním spiknutím, je těžké tvrdit, že Židé patří do koloniálního projektu nějaké jednotlivé říše nebo národa.

To nás přivádí zpět ke Camusovi. Román Cizinec, který vyšel v roce 1942 spolu s Mýtem o Sisyfovi, byl také přeložen jako Outsider, což je název, který si pohrává právě s takovým zdvojením. Meursault, hlavní postava a osadník ve francouzském Alžírsku, který zabije Araba, je kolonialistickou společností vnímán jako insider a muž, kterého zabije, je považován za outsidera. Opak je pravdou z opačné strany, kdy domorodé obyvatelstvo vidí arabského člověka jako člověka uvnitř a Meursaulta jako muže z vnějšku. Toto neodmyslitelné zrcadlení románu umožnilo alžírskému spisovateli Kamelu Daúdovi obrátit perspektivu a o sedmdesát let později vydat svůj vlastní román o Meursaultově vyšetřování, vyprávějící tentýž příběh z pohledu Araba a přitom mu dal jméno: Musa. Ale toto převrácení je samo o sobě přítomno již v původním románu. V Cizinci je cítit, že Meursault si je sám vědom toho, že je outsiderem – že ví, že muž, kterého zabil, se díval zevnitř ven, zatímco on, vrah, byl vždy zvenčí a díval se dovnitř. Už v roce 1942, uprostřed 2. světové války, dějiny vyháněly Camuse z jediného místa, které kdy nazýval domovem.

Několik měsíců po vydání knihy, během cesty do venkovských hor jižní Francie, aby se zotavil z tuberkulózy, se ocitl ve vyhnanství z Alžírska, kam se jeho žena vrátila jen o několik týdnů dříve, po vylodění Spojenců v severní Africe. Uvízl ve Francii, přestěhoval se do Paříže, připojil se k odboji a stal se redaktorem Combatu, jedněch z tajně vydávaných novin. V článku, který vyšel několik týdnů před osvobozením Paříže, napsal: "Od této chvíle jsou ve Francii jen dvě strany: Francie, která vždy existovala, a ti, které budou brzy zničeni za to, že se ji pokusili zničit." Tato slova napsal někdo, kdo do Francie vkročil až v roce 1937, kdy mu bylo třiadvacet. Ve své rodné zemi byl odjakživa cizincem a jeho skutečná vlast byla po celou dobu na druhé straně Středozemního moře. Jeho základní identita byla především francouzská a ztotožňoval se s její historií a osudem. Alžírsko bylo součástí této historie. Ale nebyla to Francie samotná.

Toto zdvojení uvnitř i vně Camuse ho učinilo zranitelným vůči těm, kteří kladou důraz na ideologii nad lidskou zkušenost. Olivier Gloag vydal ve francouzštině knihu Zapomeňte na Camuse, která slovy jednoho recenzenta "vykresluje Camuse jako kolonialistického spisovatele". Na této kritice není nic nového – Camus byl obviňován ze svého postoje k Alžírsku ještě za svého života – ale vrací se právě v době, kdy svět čelí sílícím ideologickým debatám, které se rychle mění v politické boje a násilné konflikty. Camus chtěl zastavit – nebo alespoň omezit – účinky násilí. Nemohl se však otočit zády, alespoň ve svém srdci, k místu, kde stále žila jeho matka. "Vášnivě jsem miloval tuto zemi, ve které jsem se narodil," napsal ve své výzvě, "nemohu se smířit s tím, že se na dlouhou dobu stane zemí neštěstí a nenávisti." Téměř slyšíte odpověď: Není na vás, abyste rozhodovali. To, že jste se narodili v této zemi, vám nedává žádná práva na její osud.

Příklad Camuse a jeho vztahu k Alžírsku a Francii odráží a láme některé otázky izraelsko-palestinského konfliktu – i když možná ne tak, jak by někteří lidé doufali. Camus se zamýšlel nad hlavní myšlenkou své výzvy, kterou je, aby obě strany přijaly civilní příměří, aby obě alžírské populace mohly vyjednávat o způsobu společného soužití, a varoval: "Co se stane, pokud tato iniciativa selže... je definitivní rozvod." Ironií tohoto naivně vyjádřeného sentimentu je, že vyjadřuje přesně to, o co Fronta národního osvobození usilovala. Takový rozvod by podle něj znamenal, že francouzští Alžířané "budou posláni zpět do jediné žijící komunity, která jim dává legitimitu – tedy do Francie". A právě zde se nejvíce projevuje rozdíl mezi minulými dekolonizačními konflikty a válkou, která se dnes vede mezi Izraelem a Hamásem. Žádná živá komunita na světě nedává Židům legitimitu jako suverénnímu a nezávislému národu, kromě Izraele.

V roce 2004 vydal legendární izraelský autor Amos Oz krátkou brožurku Pomozte nám k rozvodu, v níž vyzval Evropu, aby "pomohla oběma stranám, protože obě strany jsou na pokraji nejbolestivějšího rozhodnutí své historie" – z čehož vyplývalo, že mírová jednání mezi Izraelem a Palestinou jsou na obzoru, ale že tyto dva národy potřebují jak pobídky, tak ujištění, aby učinily ústupky potřebné k dosažení konečné dohody o statusu. V angličtině se objevil jen několik měsíců poté, co vláda premiéra Ariela Šarona schválila stažení z Gazy. Tento krok měl být prvním krokem v bolestivém rozvodu, který měl konečně zahájit proces nastolení míru pro Židy a Araby v regionu. Nefungovalo to.

Oz prosazoval svou myšlenku rozvodu po celá desetiletí – poprvé se o ní zmínil v rozhovoru pro New York Times v roce 1991 – a v memoriálu v lednu 2019 v časopise The New Yorker, publikovaném jen několik týdnů po jeho smrti, Bernard Avishai vysvětlil, že Oz "tím myslel něco docela radikálního: Že by se oba národy měly víceméně úplně vytratit ze života toho druhého". Vím, že Oz si představoval, že takový rozvod by umožnil oběma stranám zůstat víceméně tam, kde byly – rozdělit svůj domov na dva samostatné byty. Camusovy úvahy o rozvodu však naznačovaly jiný scénář, v němž jedna skupina opustí dům úplně, což je obvykle pravděpodobnější výsledek skutečného rozvodu. To mě zase přivádí k otázce, zda není špatná samotná koncepce. Je možné, že to, co Izraelci a Palestinci potřebují, není rozvod, ale manželství. Nemusí to být manželství zrozené z lásky. Může to být ve všech ohledech sňatek z rozumu.

Camusova "Výzva k civilnímu příměří" žalostně selhala – alespoň pro ty, kdo Camuse politicky čtou. Z lidského hlediska však dosáhla něčeho důležitého: Vytyčila kontury hodnot, jimiž se řídil sám spisovatel. Lidé, posteskl si, "příliš snadno přijímají myšlenku, že jedině krev posouvá dějiny kupředu, že silnější pak postupuje díky slabosti toho druhého". Netanjahu se tímto pravidlem řídí, jak otevřeně prohlásil v Itálii v březnu 2023. Zdá se, že Jahjá Sinvár, vůdce Hamásu v Gaze, který zosnoval a provedl útoky ze 7. října, souhlasí. Mohou bojovat na opačných stranách války. Bojují však za stejných předpokladů.

Krev může skutečně hýbat dějinami, tvrdil Camus, ale "úkolem lidí není přijmout ji ani se podřídit jejím zákonům" – naším úkolem je dokázat, že není jedinou silou, která hýbe dějinami. Trval na tom, že lidé "nemají opouštět historické zápasy, ani sloužit tomu, co je v nich kruté a nelidské". Tvrdil, že lidé v nich nemají prolévat krev, aby dosáhli historických změn, ale "musí v nich přežít, pomáhat lidem v nich proti tomu, co je utlačuje, povzbuzovat jejich svobodu proti osudům, které je obklopují". Camusova morální vize zahrnovala hluboký odpor ke smrti – a to je ten druh vize, nad kterou mnoho lidí v Izraeli naříkalo, že byla 7. října ztracena. Viděli lidi, kteří odsuzují Izraelce, jako způsob, jak sloužit tomu, co bylo kruté a nelidské – nefalšovanému teroru. Camus mluví o těch, kteří podporují jeho výzvu, jako o "lidech, kteří odmítají praktikovat teror nebo se mu podrobit" – a toto komplexní odmítnutí teroru mě jen nutí lamentovat nad mírou, do jaké stoupenci z obou stran tohoto konfliktu posuzují pouze teror, kterému jsou vystaveni, a ne zároveň teror, který způsobují. Mezinárodní soudní dvůr postavil Izrael před soud s vědomím, že Hamás se nikdy neocitne ve stejné situaci – a to samo o sobě podkopává platné otázky, které má soudní proces řešit. Všude lidé vystupují proti teroru. Nadále se však přiklánějí k předpokladu, že dějiny jsou poháněny pouze krví.

Ti, kdo Camuse odsuzují za jeho postoje k místu jeho narození nebo za jeho přesvědčení, že "i alžírští Francouzi mají právo na bezpečnost a důstojnost na našem společném území", zcela opomíjejí naprostou lidskost jeho situace a jeho oddanost lidskému, nikoli ideologickému či politickému rozměru toho, čemu se říká život. Camus je důležitý ne proto, že jeho myšlenky byly správné, ale proto, že ztělesňoval existenci, která byla sama o sobě konfliktní, chycená mezi vektory dějin a žitou zkušeností – lidskou bytost, která byla neustále obracena zevnitř navenek a naopak.

Zdroj v angličtině: ZDE