Během prudké bouře jsem slyšel panické výkřiky dětí ve stanech venku. Takové jsou Vánoce v Gaze
30. 12. 2025
Toto období roku je skutečným začátkem zimy: 40 nejchladnějších a nejdrsnějších dnů sezóny. Jeden obyvatel města Gaza popisuje realitu Palestinců, kteří žijí v nedostatečném přístřeší bez elektřiny a topení
Bylo asi 20:30 ve čtvrtek, když jsem se vracel domů do města Gaza. Foukal vítr a já už nemohl zůstat venku, takže jsem musel jít pěšky. Zpočátku jen lehce mrholilo, ale po asi 200 metrech se déšť náhle zesílil. To nebylo překvapivé. Zastavil jsem se u stanu, abych se schoval, a třel si dlaně, abych se trochu zahřál. Venku seděl malý chlapec a prodával domácí sušenky. Vyměnili jsme si pár slov, zatímco jsem tam stál, ale on se nezdál mít zájem o rozhovor. Všiml jsem si, že sušenky byly volně zabalené v igelitu, který už byl promočený od mrholení, a napadlo mě, jestli jich bude mít dost na prodej, než noc skončí. Chlad pronikal vším.
Když jsem šel po ulici al-Wehda v Gaze, po obou stranách silnice stály stany. Z nich se neozývaly žádné hlasy, jen zvuk padajícího deště a pískání větru. Spěchal jsem dál a snažil se vyhnout dešti, zapnul jsem si baterku na mobilním telefonu, abych viděl na cestu před sebou. Moje myšlenky se stále vracely k těm, kteří se schovávali uvnitř: Co teď dělají? Na co myslí? Jak se cítí? Byla strašná zima. Představoval jsem si děti schoulené pod mokrými dekami a rodiče, kteří se neustále pohybují, aby je zahřáli.
Když jsem otevřel dveře svého bytu, studená klika mi jemně, ale pronikavě připomněla těžkosti, které lidé v Gaze zažívají v těchto drsných zimních podmínkách. Vešel jsem do bytu a nemohl se zbavit pocitu viny, že mám střechu nad hlavou, zatímco tolik lidí je vystaveno bouři.
Uprostřed noci bouře zesílila. Venku se plastové fólie na rozbitých oknech prohýbaly a prudce pleskaly, zatímco vlnitý plech se odtrhl a spadl na zem. Nad tím vším se ozývaly ostré, panické výkřiky dětí, které prořezávaly tmu. Cítila jsem se naprosto bezmocný.
V posledních dvou týdnech nepřetržitě pršelo. Studený, silný déšť doprovázený silným větrem promočil stany, zaplavil provizorní tábory a proměnil otevřené prostranství v bláto. Jinde by se to dalo nazvat „špatným počasím“. V Gaze se s tím žije v nepohodlí a opuštěnosti.
Palestinci znají toto roční období jako al-Arba’iniya; 40 nejchladnějších a nejdrsnějších dnů zimy, které začínají koncem prosince a trvají až do konce ledna. Je to skutečný začátek zimy, okamžik, kdy se sezóna projeví v plné síle. Normálně se snáší s přípravou a úkrytem. Letos Gaza nemá ani jedno. Chlad proniká do domů, ulice jsou prázdné a lidé prostě snášejí.
Ale nebezpečí zimy již není abstraktní. Brzy ráno v neděli před Vánocemi civilní obrana vyprostila těla dvou dětí poté, co se v severní Gaze zřítila střecha budovy poškozené válkou, a zachránila dalších pět osob, včetně dítěte a dvou žen. Dvě osoby jsou stále pohřešovány. Taková zřícení nejsou novými útoky, ale výsledkem domů oslabených měsíci bombardování a nakonec zničených zimním deštěm. Na začátku tohoto měsíce zemřela na podchlazení osmi měsíční holčička Rahaf Abu Jazar z Khan Younis.
Když jsem procházel kolem tábora nejblíže mému domovu, viděl jsem následky zblízka. Tenké plastové plachty se prohýbaly pod tíhou vody, matrace plavaly a oblečení viselo vlhké, nikdy úplně nevyschlo. Každý krok mi připomínal, jak křehké jsou tyto přístřešky a jak blízko byly déšť a chlad k tomu, aby si vyžádaly životy a zdraví stovek tisíc lidí žijících ve stanech a přeplněných přístřešcích.
Jako vysokoškolský učitel v Gaze mě toto počasí velmi tíží. Moji studenti nejsou čísla v reportáži nebo tváře na fotografii. Jsou to mladí lidé, se kterými pravidelně mluvím; inteligentní, odhodlaní, ale hluboce vyčerpaní. Většina z nich navštěvuje online kurzy ze stanů, jiní z přeplněných přístřešků, kde není možné mít soukromí a připojení k internetu je nespolehlivé. Mnozí z mých studentů již přišli o členy rodiny.
Většina z nich přišla o domov. Přesto se stále snaží studovat. Jejich odolnost je mimořádná, ale neměla by být vyžadována tímto způsobem.
V Gaze se to, co by se normálně považovalo za běžné akademické postupy, úkoly, termíny, opakované odevzdávání a prodloužení, mění v morální vyjednávání, které každý den ovlivňuje nejistota ohledně bezpečnosti studentů, tepla a přístupu k přístřeší.
Během nocí, jako jsou tyto, na ně neustále myslím. Jsou v suchu? Je jim teplo? Nezničil vítr jejich úkryt, zatímco se snažili spát? Pro ty, kteří stále žijí v bytech v Gaze, nebo v tom, co z nich zbylo, není k dispozici topení. Vzhledem k tomu, že elektřina je z velké části nedostupná a palivo je vzácné, teplo získávají hlavně tím, že nosí několik vrstev oblečení a používají všechny deky, které jim zbyly, poté co mnozí již darovali své přebytečné deky lidem, kteří přišli o své domovy a veškerý majetek. I tak jsou chladné noci nesnesitelné. A co tedy ti, kteří žijí ve stanech?
To, co činí toto utrpení obzvláště bolestivým, je to, jak snadno se dalo předejít. Nikdo by neměl studovat, vychovávat děti nebo bojovat s nemocí, když stojí po kotníky v studené vodě uvnitř stanu. Žádný student by se neměl bát, že déšť zničí jeho poslední sešit nebo telefon. Déšť odhaluje, jak křehký se život stal. Zkouší těla opotřebovaná stresem, vyčerpáním a smutkem.
Tato zima se shoduje s vánočním obdobím, které pro miliony lidí po celém světě symbolizuje teplo, útočiště a péči o nejzranitelnější. V Palestině je tento symbolismus spojen s pamětí na narození poznamenané vysídlením a nedostatkem útočiště v Betlémě. V dnešní Gaze je tento symbolismus bolestně doslovný: rodiny opět hledají bezpečí v chladu a dešti.
Diskuse