Problémy s narativní historií

13. 5. 2026

V roce 1973 vydal Alexandr Solženicyn první svazek své třísvazkové narativní historie sovětského GULAGu, která zároveň sloužila jako autobiografie jeho života coby vězně. Solženicynovým cílem v "Souostroví Gulag" nebylo jen obvinit Josifa Stalina, jeho kumpány a před nimi Vladimira Lenina za zločin vytvoření a správy systému, který zabil jeden a tři čtvrtě milionu lidí. Jeho cílem bylo také ukázat, že GULAG je nevyhnutelným důsledkem myšlení, které vyvolala říjnová revoluce.

Samozřejmě, že Solženicyn nebyl schopen knihu v Sovětském svazu vydat. Ve skutečnosti musel celý projekt roky držet v tajnosti. (Jedna z těch, kdo rukopis opsala, se oběsila poté, co prozradila jeho místo KGB.) Jakmile byla kniha vydána na Západě, byla však přeložena do více než třiceti jazyků a stala se mezinárodním bestsellerem. Celosvětové uznání, které obdržel po získání Nobelovy ceny za literaturu před třemi lety — spolu s mezinárodní pozorností přitaženou romány jako "Rakovina" a "V kruhu prvním" — znamenalo, že nemohl být znovu uvězněn bez vážných následků. Místo toho byl v roce 1974 Solženicyn vyhoštěn na Západ, kde žil dalších 20 let.

To, že "Souostroví Gulag" mělo zásadní vliv na následnou existenci Sovětského svazu, je těžké popřít. Bylo zřejmé, že KGB, politbyro a komunistická hierarchie v Moskvě si to myslely. Dělaly vše pro to, aby potlačily šíření pašovaných a samizdatových (tajně kopírovaných a šířených) výtisků zakázaného díla a aby čelily jeho dopadům, i za cenu velkých nákladů pro sebe.

Ale kolik toho bylo skutečně učiněno pro rozklad Sovětského svazu Solženicynovou třísvazkovou narativní historií sovětského GULAGu mezi jeho vydáním a koncem komunismu v Sovětském svazu? Mohla by díla jednoho autora skutečně rozpustit národ? Někteří by mohli uvést volbu polského papeže Jana Pavla II. v roce 1978 jako zásadní. Jiní by mohli poukazovat na Strategickou obrannou iniciativu amerického prezidenta Ronalda Reagana ("Star Wars") nebo na politiku glasnosti a perestrojky sovětského vůdce Michaila Gorbačova.

Nakonec je problém s narativní historií — která ji prezentuje jako chronologicky koherentní oblouk postav, motivů, zlomových bodů a následků — v tom, že tyto otázky prostě nedokáže vyřešit ani jedním směrem. Existuje příliš mnoho sil, které působí na trajektorii lidských záležitostí, než aby je bylo možné vyjmenovat. Proto je jejich vzájemné porovnání marným posláním. Co však nemůžeme popřít je, že "Souostroví Gulag" mělo hluboký dopad na lidi všude a na události konce 20. století.

Důvod je zřejmý: Lidi to dojalo. Mělo to obrovský dopad na emoce a motivace lidí. Jak se svazky objevovaly v 70. letech, podněcovaly lidi k akci, k jejich koupi a čtení, k diskusi, hádkám a psaní o nich. Ale také vyvolaly politickou aktivitu a významné změny hodnot, zejména mezi lidmi na levici, kteří se museli vzdávat iluzí a opouštět závazky, jež patřily k jejich nejcennějším.

Velká díla narativní historie na nás mají tento emocionální dopad. Často ovlivňují naše životy hlouběji než i ta největší historická díla. Například jeho předchozí romány "Rakovina" a "V kruhu prvním" se zdály nepřispívat příliš k rozpadu sovětského státu, zatímco "Souostroví Gulag" jasně přispělo.

Bohužel, totéž lze říci o Hitlerově "Mein Kampfu". On mobilizoval miliony lidí k účasti na zvěrstvech, které nemají obdoby v ničem jiném než v tom, co nařídil Stalin. Na rozdíl od Solženicynova "Souostroví Gulag" je Hitlerův "Mein Kampf" tvrdým oříškem. Mám podezření, že téměř nikdo, ani ten nejzapálenější nacista, to všechno nedokázal přečíst. Kniha je směsí lží o Hitlerově vlastním životě, doplněná stovkami stran o historii, z nichž některé jsou faktické, ale většina jsou jen vymyšlená narativní vysvětlení.

Mezi těmito dvěma díly jsou obrovské rozdíly. Jeden z nich je dílo velkého spisovatele, který odráží desetiletí pečlivého výzkumu, faktická kronika hluboké morální síly. Druhým je nelogická, nesouvislá čmáranice šílence, neuspořádaný výlev nenávistné fikce maskující historii a zapletený do smrti milionů. Ale oba změnili svět zásadním způsobem, protože jejich čtenáři věřili, že každé z těchto děl je pravdivé.

Zvláště od nástupu romantického nacionalismu v 19. století politici, umělci a historici využívali narativní historii, aby oslovili pocit křivdy nebo osudovosti u svých následovníků. Etnické a náboženské skupiny byly mobilizovány pohodlnými narativy o špatném zacházení, diskriminaci a dokonce i genocidním potlačování, aby prováděly podobné špatné zacházení, diskriminaci a genocidní potlačování dalších etnických, jazykových a náboženských skupin. Dvě stě let takového nacionalismu učinily z uchování "historické paměti" morální povinnost.

V roce 2016 spisovatel David Rieff poznamenal, že toto využití narativní historie nemusí být zrovna dobré. Jeho "Chvála zapomnění" je reflexí současné "morální autority" narativní historie:

"[V]ětšina argumentů na podporu kolektivní paměti jako morálního a společenského imperativu... se zdá vycházet z příliš oslavovaného falešného příkazu George Santayany: "Ti kdo zapomenou jsou odsouzeni k opakování." Tento názor se dnes stal běžnou moudrostí a přesvědčení, že paměť je druhem morálky, je dnes jednou z nejtvrdošíjnějších věr naší doby... Vzpomínat znamená být zodpovědný — za pravdu, za historii, za svou zemi, za tradice svého lidu, pohlaví či sexualitu (v tomto posledním případě se obvykle myslí utrpení skupiny, historie jejího útlaku)."

Rieffova kniha identifikuje některé motivace hledání dějin, které byly zneviditelněny hegemonií Západu (nebo mužů, bělochů, křesťanů nebo heterosexuálů). Některé z marginalizovaných dějin jsou dostatečně chvályhodné, dobře míněné a skutečně obdivuhodné. Některé se zdají být nezbytné pro zabránění opakovaným genocidám. Jiné směřují k usmíření: pravdě a spravedlnosti. Ale příliš mnoho těchto marginalizovaných dějin také rozdmýchalo iredentismus a revanšismus 20. století a pokračuje v tom bez přerušení i do 21. století. Do jaké míry bylo etnické čistky — Řeků a Arménů Turky, Hutuů Tutsii (a naopak), bosenských muslimů a kosovských Srbů, palestinských Arabů Izraelci — ospravedlněno takovými dějinami? "Klíčový bod je tento," píše Rieff:

"Nemusíme popírat hodnotu paměti, abychom trvali na tom, že historický záznam (ten ověřitelný, ne mýtický) neospravedlňuje morální volnou ruku, která je dnes vzpomínání obvykle přiznávána. Kolektivní historická paměť a formy připomínání, které jsou jejím nejběžnějším projevem, nejsou ani faktické, ani proporcionální, ani stabilní. Je pravda, pokud by politické důsledky byly převážně pozitivní, nebo pokud tohle selže, alespoň z velké části neutrální, pak by argumentovat pro skeptičtější pohled na vzpomínání bylo neuctivé vůči všem, kterým to poskytuje sílu a útěchu, a zároveň zbytečné. Ale je tomu opravdu tak?"

Situace je ve skutečnosti mnohem horší, než naznačuje Rieffova rétorická otázka. Nejde jen o to, že "kolektivní historická paměť" není "ani faktická, ani proporcionální, ani stabilní". Stejné problémy se objevují v nejlepším, nejvíce nezaujatém, archivně pečlivém a primárně zdroji podloženém historickém bádání. Spíše je to o tom, že pokud je historický záznam čímkoli víc než chronologií — tedy když usiluje o příčinné vysvětlení — vždy se mýlí. Nedokáže nic vysvětlit, protože přisuzuje příčinnou odpovědnost za historický záznam faktorům, které současná neurověda ukazuje jako fikce — pohodlné, ale přesto fikce.

Příčinné faktory, které narativní historie vyvolává, jako jsou přesvědčení a touhy, které mají řídit lidské činy, vycházejí z vědecky neopodstatněné teorie mysli. Je to konstrukt, který má vyvolávat emoce jako hněv, stud, žárlivost, odplata a pomsta, a způsobil v zaznamenané historii zkázu.

Abychom byli spravedliví, stojí za to rozlišit mezi teorií mysli jako vědeckým modelem a "čtením mysli" jako užitečným nástrojem, což je prosociální schopnost, kterou sdílíme s ostatními primáty. Schopnost číst myšlenky je dovednost, kterou hominidi používali tváří v tvář dávno před tím, než se objevil Homo sapiens. Byla zodpovědná nejprve za jejich přežití a pak za naše, byť jen tím, že umožnila dělbu práce v domácnosti, vzájemnou ochranu a týmovou práci při lovu a sběru. Ve skutečnosti v historii našeho druhu může pozitivní využití čtení myšlenek, jak víme, výrazně převyšovat škodlivé využití, kterým byla teorie mysli.

Ale čtení myšlenek se stává zlovolným, když teorie mysli umožňuje uvolnit naše nepřátelské emoce proti lidem, které ani neznáme, lidem, kteří mohou být dávno mrtví nebo daleko.

Teleologické "myšlení" nebo věštění minulosti bylo noční můrou narativní historie tak dlouho, jak bylo jejím smyslem existence. Darwin vyhnal smysl z biologie stejně přísně pro lidi jako pro ostatní zvířata. Akademičtí historikové se s velkým úspěchem snažili teleologii vytlačit ze svého oboru, i když ne z těch správných důvodů. Odmítli představu, že dějiny "někam směřují", jednoduše proto, že odmítali křesťanské, muslimské, marxistické, kapitalistické, rasové, patriarchální a nacionalistické eschatologie, které určovaly cíl nebo účel dějin.

Ale mnoho lidí, zejména těch, kteří do politiky vtahují narativní historii, toto poselství nepochopilo. Národní narativy daly "význam" národním dějinám. Lidé si pletou emoce, které takové příběhy vyvolávají, s pochopením. Když je široký záběr narativní historie zabalen do příběhu — Manifest Destiny, the White Man's Burden, "civilizační mise [la mission civilatrice]", "krev a půda [Blut und Boden]" — je těžké, aby se toho někdo zbavil už jen kvůli přesvědčivému způsobu, jakým je to zabaleno.

Jeden z jasných znaků, že tyto mistrovské příběhy jsou poháněny stejným mechanismem — stejnou teorií mysli, kterou používáme v každodenním životě — spočívá v morálce, kterou tak často vykreslují. Téměř každý národní narativ vznáší nárok na práva nebo obvinění z odpovědnosti a to jsou kolektivní, skupinová práva i kolektivní, skupinová křivda. Ale existuje jen jeden způsob, jak takové soudy mohou dávat smysl, a je to také jediný způsob, jak je může historie ve formě národního narativu ospravedlnit. Pouze aktéři jednající na základě motivů — dobrých či zlých — a přesvědčení — správných či špatných — mohou být chváleni nebo obviňováni za výsledky. Takže buď jedná národ jako celek, který nám teorie mysli ukazuje, nebo jsou to jednotlivci, kteří brání práva svého národa, páchají křivdy svého národa na ostatních, nebo obojí.

V 19. století byla první z těchto dvou alternativ svůdná. Pod vlivem německého filozofa Georga Wilhelma Hegela nacionalističtí idealisté tvrdili, že "světový duch" (z německého Weltgeistu) neviditelně řídí běh dějin, což vyvrcholilo vznikem národních států (zejména v Evropě).

Ale absolutní idealismus ve filozofii vyšel z módy a mezinárodní jurisprudence 20. století odmítla "kolektivní odpovědnost" právě včas, aby mohla soudit jednotlivé nacisty v Norimberku. Přesto personifikace národa, lidu, rasy a kultury přetrvala, a to především díky demagogům.

Pokud v historii existuje smysl, pokud národní narativy mají význam a morálku pro budoucnost, může to být jen skrze význam a význam činů jednotlivých lidí, které pohánějí narativní historii. Díky práci výzkumníků jako Eric Kandel, John O'Keefe, May-Britt Moser, Edvard Moser a Rebeca Saxe však neurověda odhalila, že teorie mysli potřebná k nalezení smyslu lidských činů nemá žádnou souvislost s tím, jak mozek skutečně funguje. Ve skutečnosti teorie zdravého rozumu nemá žádný základ ve struktuře a fungování mozku, přestože byla v lidském myšlení zakotvena darwinistickým procesem, který z nás učinil sociálně spolupracující bytosti.

Na co bychom se tedy měli spolehnout, pokud ne na narativní historii? Na stejný zdroj, který používáme k řešení biologické, klimatologické, ekologické, zemědělské, demografické a lékařské budoucnosti: experimentální vědu. Stačí jen zjistit, jak aplikovat empirické nástroje, které nám se stále větším úspěchem umožňují vyrovnat se s přírodou na naši psychologickou, sociální, ekonomickou a politickou budoucnost.

Příběhy jsou pro děti a dítě je v nás všech. Nic nám nikdy nezabrání je milovat, alespoň dokud přirozený výběr radikálně nezmění naši neurologii. Narativní historici, stejně jako ostatní vypravěči, nikdy nebudou mít problém s publikem. Ale všem nám prospěje, pokud si uvědomíme, co nám narativní historie i v tom nejlepším a nejneškodnějším případě skutečně přináší — ne znalosti nebo moudrost, ale zábavu, únik, vytrvalé potěšení.

Zdroj v angličtině: ZDE