„Příliš hladový na to, abych mohl myslet, příliš slabý na to, abych seděl vzpřímeně. Koncentrace mi uniká“: boj o soustředění jako akademik v Gaze

20. 8. 2025

 
Byla shozena jen malá pomoc. Humanitární organizace Lékaři bez hranic označila tyto letecké dodávky za „notoricky neúčinné a nebezpečné“. Distribuční místa Gazské humanitární nadace podporované USA a Izraelem byla označena za „smrtící pasti“ a OSN varovala, že tento systém porušuje humanitární zásady a stojí více životů, než kolik jich zachránil.

Hladomor již není hrozbou – je tady. Některé dny mě bolí žaludek, když se snažím opravit jediný odstavec. Prsty mám suché a bolavé, vysušené nedostatkem tekutin. Hlad je hlasitý. Čtu, ale hlad mi křičí do uší. Píšu, ale s každým úderem do klávesnice se mi svírá žaludek.

A když se snažím zklidnit a soustředit se na skromné potěšení z ticha přerušovaného bzučením dronů, moje mysl bloudí: v jaké králičí noře bych se ocitl, kdybych byl v knihovně? Ach, dát si mezi články kávu. Mezi větami sendvič. Svačinku při lenošném listování nejnovějším číslem TESOL Quarterly.

Ptám se sám sebe: jak mohu udržet mysl bystrou, když je moje tělo tak vyhublé a dehydratované?

Hlad začíná kručením v břiše a rychle se šíří. Nohy mě sotva unesou do nejbližší internetové kavárny. Tam se snažím držet krok s prací a závazky, dobít zařízení a navázat krátké spojení s vnějším světem. Ale s těžkou taškou s notebookem na rameni se cesta nezdá jako krátká procházka, ale spíše jako přechod pouští.

Některé dny závisí přežití na jediném sáčku Plumpy'Nut, výživné pastě na bázi arašídů, která se obvykle distribuuje zdarma v oblastech postižených hladomorem, ale tady se prodává za asi 3,50 dolaru, což si mnozí už nemohou dovolit. Pokud máte více štěstí, můžete si koupit několik předražených obohacených sušenek.

Problémem však není jen zaplatit za jídlo. Jde především o přístup k penězům. Všechny banky v Gaze jsou poškozené a nefunguje ani jeden bankomat, takže hotovost je vzácná a nezbytná. Online transakce nebo Eftpos zde nejsou běžné – téměř všechny nákupy se platí v hotovosti.

Po téměř dvou letech války jsou bankovky potrhané a opotřebované a v obchodech je často odmítají. Získat peníze z vlastního účtu může být zneužívající: výběr prostřednictvím neformální směnárny mimo standardní bankovní procesy může stát až 50 % provize.

To je v hlubokém rozporu s duchem Gazy, která je známá svou štědrostí, kde sousedé vždy dbali jeden na druhého a kde, pokud si mnozí z nás pamatují, nikdo nešel spát hladový, pokud měl někdo jiný jídlo na rozdávání.

Tento duch nezmizel. Lidé stále sdílejí to málo, co mají. Rozsah deprivace však narostl do takové míry, že i ty nejštědřejší ruce jsou nyní často prázdné. Rodiny chodí spát hladové a probouzejí se hladové.

Jednoho dne jsem pracoval bez přestávky, překonával závratě a vyčerpání. Když jsem dorazil ke schodům do svého bytu, nohy mě sotva držely. Klesla mi hladina cukru v krvi. Zhroutil jsem se, jakmile jsem dorazil do ložnice. Odvezli mě k nejbližšímu praktickému lékaři, kde mi podali infuzi, aby mě stabilizovali.

Následujícího rána jsem byl zpátky v práci. Ne proto, že bych se zotavil, ale protože jsem měl pocit, že si nemůžu dovolit přestat. Musel jsem vést a přepisovat rozhovory, podporovat studenty, posílat zprávy. Nutnost být svědkem převážila nad potřebou odpočinku.

Nejde o ego. Jde o to, že se odmítáme nechat vymazat. O odporu proti pomalému vymazání, které přináší válka a hladomor. O tom, že trváme na tom, aby naše myšlenky a naše práce pokračovaly, i když to musíme dělat v troskách. V Gaze být dnes akademickým pracovníkem znamená odmítnout být redukován na statistický údaj.

Jsou dny, kdy je pokračování nemožné. Tělo prostě selže. Čtení mi způsobuje závratě. Koncentrace mizí. Výuka se stává bojem o to, abych zůstala souvislá.

A kromě fyzické zátěže dochází k další erozi – erozi identity. Jako akademici máme za úkol pěstovat u našich studentů emancipační a osvobozenecké myšlení. Ale když je naší každodenní realitou hlad, smutek a vysídlení, začínáme si klást otázku, zda tuto roli stále plníme.

Co to znamená být vědcem, když jsou podmínky potřebné k přemýšlení, výuce a tvorbě odňaty? Co znamená akademická svoboda, když je intelektuální, politická a pedagogická svoboda omezena obléháním? Co to znamená vést mladé lidi k kritickému myšlení, když sami bojujeme o přežití? Tyto otázky přetrvávají, ne jako abstraktní obavy, ale jako reálné napětí. Přesto pokračujeme. Protože přestat by znamenalo vzdát se jednoho z posledních zbytků naší svobody.

V učebně se často ocitám mezi dvěma obtížnými volbami: buď se vyhnout diskusi o krizi, ze strachu, že studenty znovu traumatizuji, nebo se jí postavit čelem a otevřít prostor pro společnou reflexi. Obě cesty jsou obtížné, ale pohání je stejná naděje – využít vzdělání nejen k informování, ale i k osvobození, k tomu, abych studentům pomohla uvěřit, že jejich hlasy stále mají význam.
 
Práce pokračuje. Volá výzkum. Kontroly projektů. Webináře. Nahrávané přednášky. Školení, i když často s přestávkami. To je naše realita. Přesto se objevujeme: chodíme do tříd, píšeme návrhy, přednášíme, účastníme se konferencí, publikujeme. Ne proto, že jsme silní nebo stateční, ale protože věříme v transformativní sílu vzdělání. A protože přestat by znamenalo poddat se mlčení.

Nejzákladnější pravda však zůstává těžko vyslovitelná: máme hlad. Ne náhodou, ale záměrně. Kdy se to stalo tabu? Už několik dní je moje jediná strava čočka. Hledání mouky je jako honba za pokladem.

A když se nám podaří sehnat suroviny, pečení na otevřeném ohni je fyzicky i emocionálně vyčerpávající. Na pečení chleba pálíme dřevo z rozbitého nábytku. Použité sešity a papírové odpadky slouží jako palivo, jinak bychom museli kupovat dřevo, abychom mohli dokončit práci. Nejde jen o hlad. Jde o to, že jsme nuceni bojovat o přežití v tichosti.

Rozdělat oheň je náročný úkol. Sírky došly. Zapalovače je téměř nemožné sehnat – a když se nějaký najde, je nehorázně drahý.

Ti, kteří ještě mají funkční zapalovač, ho opatrně doplňují malým množstvím plynu. V mnoha případech rodiny nebo sousedé sdílejí jeden jediný plamen, který si předávají z domácnosti do domácnosti – další tichý projev solidarity a vytrvalého ducha.

Proto pokračujeme v dokumentování. Ne z hrdinství, ale abychom zůstali přítomni. Protože za každou zprávou, každou poznámkou, každou přednáškou se skrývá hlubší pravda: v Gaze se stále vytváří znalosti. I teď. Zvláště teď.

Co znamená solidarita, když někteří z nás musí myslet, učit a pracovat, zatímco hladoví? Co znamená inkluze, když přístup k jídlu, vodě a bezpečí určuje, kdo se může účastnit?

Toto není výzva k charitě. Je to výzva k tomu, abychom se postavili nepříjemné pravdě: solidarita nemá smysl, pokud nejmenuje – a nezpochybňuje – systémy, které vylučují lidi, zatímco oni bojují o přežití v obležení, okupaci a úmyslném zbavování základních potřeb.

Skutečná solidarita znamená klást těžké otázky: Kdo může mluvit? Kdo je vyslyšen? Kdo může pokračovat ve vzdělávání a představovat si budoucnost, když padají bomby a hlodá hlad?

Solidarita znamená změnit způsob, jakým svět jedná s lidmi v krizi: přizpůsobit termíny, odpustit poplatky, zpřístupnit knihy a časopisy a vytvořit prostor pro hlasy z Gazy i mimo ni – ne jako hlasy obětí, ale jako hlasy rovnocenných partnerů. Znamená to pochopit, že smutek, hlad a zničená infrastruktura nejsou „překážkami“ práce – jsou to naše současné životní podmínky.

Vytvářet znalosti v kontextu hladu znamená přemýšlet skrze bolest. Učit studenty, kteří nejedli, a přesto jim říkat, že jejich hlasy jsou důležité. Trvat navzdory všem překážkám na tom, že Gaza stále myslí, stále klade otázky, stále tvoří.

To samo o sobě je aktem odporu.