Proč nás digitální svoboda vyčerpává a zarmucuje?

17. 7. 2026

Byung-Chul Han je jedním z nejčtenějších evropských filozofů. Jeho publikum ve Spojených státech se za poslední desetiletí výrazně rozrostlo, i když převážně mimo akademickou sféru; v roce 2024 ho The New Yorker označil za "Nového oblíbeného filozofa internetu" — ironické označení pro myslitele, který si drží odstup od online světa. Jeho nejnovější kniha, The Tonality of Thought, spojuje tři veřejné přednášky, které slouží jako okna do jeho práce a životního stylu. Kniha svým způsobem dává smysl tomu, proč jeho psaní v digitální době tak silně rezonuje.

Han vyrůstal v Jižní Koreji a nyní žije v Berlíně. Většinu rán začíná den ne telefonem, ne e-mailem nebo titulky, ale Bachem. V jeho bytě stojí křídlo Steinway, kde hraje árii z Bachových Goldbergových variací— úsporné, nespěchající téma, které otevírá a uzavírá sadu třiceti krátkých skladeb. Piano nazývá svým modlitebním mlýnkem, podobně jako ty, které najdete na nádvořích chrámů po celé Asii. U klavíru říká, že nepřemýšlí, spíš nechává myšlení plynout. "Pro mě je přemýšlení vzdáváním díků." Když hraje, myšlenky přicházejí jako návštěvníci a on na ně odpovídá tichým úsměvem.

Několik kroků od piana stojí secesní psací stůl. Každý den chodí tam a zpět mezi klavírem a svým stolem — podle jeho počítání dvacetkrát — a vrací se k Bachovi, když nemá slova. Han je filozof, i když ne ten typ, kterého si cení minulé století. Nebuduje žádný systém, nenabízí žádný program, neorganizuje žádnou revoluci. Ani se nezastaví u odhalení moci. Jeho knihy jsou nekompromisní v kritice digitálního kapitalismu, ale nekončí kritikou; spočívají na hlubším smyslu pro krásu, přátelství a transcendenci — tématech starých jako samotná filozofie.

Více než dvě desetiletí Han vyvíjel formu psaní odpovídající jeho zájmům: stručné, soustředěné knihy, které přemýšlejí v pohybech, nikoli v argumentech. Jejich stručnost působí záměrně, jako by byla přizpůsobena pro úsporu pozornosti, ale vedena jiným smyslem pro čas. Proplétají se jimi témata tak různorodá, jako je zen, chytré telefony a zahradničení, a často se vracejí ke stejné otázce: Co se stalo se svobodou v digitálním věku?

Jeho nejznámější odpověď přišla v roce 2010 s knihou The Burnout Society. Kniha, která měla něco málo přes padesát stran, si našla čtenáře daleko za hranicemi Německa, částečně proto, že pojmenovala stav, který mnozí pociťovali, ale nedokázali ho přesně definovat, a částečně proto, že jeho diagnóza byla těžko ignorovatelná. Předložila jednoduché, ale osvěžující tvrzení: v západních společnostech se dominantní forma moci změnila. Žádný král nám nerozkazuje. Žádný mistr nehlídá. Pro mnohé, kteří pracují na obrazovkách místo na továrních halách, tu není žádná píšťalka, žádný viditelný dozor. Disciplinařní instituce, které popsal Foucault — ty, které monitorovaly, korigovaly a omezovaly chování — stále existují, přesto jsou méně dominantní při formování našeho života. Vznikla jiná logika, která řídí naše návyky, a místo potlačování potvrzuje. Místo rozkazování motivuje. Místo aby řekla ne, říká ano — neúnavně.

Pokud starý režim mluvil hlasem prohibice, nový režim mluví v lajcích. Jeho tlak působí méně jako zamračený učitel a více jako hra na srovnávání — s influencery, metrikami a pečlivě vybraným já, které se vždy zdá být o krok napřed. Říká se nám, abychom optimalizovali spánek, zdokonalili stravu, budovali značky, odemkli svůj potenciál. Poslouchejte dostatečně dlouho a naučíte se, jak si ráno zvládat biohacky, disciplinovat soustředění a proměnit své vášně v příjmy. Posuňte se dost daleko a připomenete si, že Beyoncé má stejných 24 hodin jako vy.

Moc už nepůsobí jako útlak. Působí jako příležitost, tlak, který se hromadí zevnitř a přehlcuje náš smysl pro volbu nutkáním vystupovat. Stáváme se zároveň správcem i manažerem — jak říká Han, pánem i otrokem—a tlačíme na sebe sami tvrději než dozorce. Nejsme donuceni a není tu žádný tyran, kterému bychom se bránili. Když selžeme, jen se vracíme do sevření vlastního sebehodnocení. Pocit není vina, jako u porušeného pravidla, ale ponížení. Neschopni snést neúspěch, následujeme scénář sebezdokonalování a učíme se jen tlačit sami sebe, dokud něco nepraskne.

Vyhoření, deprese, úzkost: to jsou potíže naší doby. Nikdo jejich šíření nepopírá, ale jejich širší význam je předmětem diskuse. Pro Hana to nejsou známky toho, že se nový řád rozpadá. Jsou to známky jeho úspěchu. Jsme svobodní — a výsledkem není osvobození, ale vyčerpání.

Han vyrůstal v Soulu ("pekelné betonové poušti") a dospíval během bouřlivých 70. let v Jižní Koreji. V desetiletích po korejské válce vláda investovala Američany podporovaný kapitál do firem jako Samsung a Hyundai, čímž proměnila rodinné firmy v motory národního rozvoje — vlajkové lodě kapitalismu na asijské frontě studené války. Han studoval metalurgii na Korea University, aby svou budoucnost sladil s rostoucím pracovním trhem země. Ale mezi hodinami se občas podíval na oblohu a cítil, jak se jeho myšlenky rozšiřují jiným směrem. Svět byl příliš krásný na to, aby člověk navrhoval slitiny.

Ve dvaadvaceti letech odjel do Německa a řekl rodičům, že bude pokračovat ve studiu v zahraničí. Příběh byl věrohodný; Západní Německo bylo známé svými technickými univerzitami a přítomnost Jihokorejců se tam stávala stále běžnější. Han však byl přitahován k jinému Německu, staršímu Německu básníků jako Hölderlin, který se ptal, zda člověk, když je "život čistá dřina", může ještě zvednout oči. Ačkoliv sotva mluvil jazykem, Han pronikl do obtížné prózy německé literatury, studoval v Mnichově a pokračoval ve Freiburgu, dlouholetém univerzitním sídle Martina Heideggera. Tam se obrátil k filozofii a časem dokončil disertační práci o samotném Heideggerovi.

Heidegger tvrdil, že nálady nejsou pouze psychologické stavy. Jsou to způsoby, jakými se svět ukazuje v zorném poli. Nálada obrazu například není jen doplňkem jinak neutrální scény. Je to právě atmosféra — například bouřlivého moře nebo sluncem zalité kupy sena — kterou nelze nikdy redukovat na objekty v záběru. Rolnické boty na Van Goghově obraze mohou evokovat svět práce, půdy, polí a tíhu venkovského života. Malování je umění odhalování. A stejně jako malířství, napsal Han, "filozofie se vždy odehrává v základní náladě".

To, co Han později diagnostikoval jako vyhoření, není jen stav vyčerpání; je to stav vnímání. Nálady jsou to, jak vnímáme svět, ještě než o něm začneme přemýšlet. Jsou méně emocemi než pozadím naší zkušenosti, jako pomalu se pohybující povětrnostní vzorce, které dávají časům a místům jejich charakter. Nelze je zkoumat jako objekty zvenčí — jsme vždy už v nich — ale lze je pojmenovat a popsat. V Heideggerovi Han našel způsob, jak si jich všimnout. A díky tomu byl citlivější na počasí, vnímavý ke světu v době, kdy se počasí měnilo.

Berlínská zeď padla během Hanových studentských let, což znamenalo konec studené války. Pro většinu na Západě byla nálada radostná. Liberální demokracie a volný trh zvítězily a přízrak totalitarismu se zdál ustupovat do historie. Budoucnost, jak mnozí předpokládali, patří společnostem, které jsou více tržně orientované — a tedy svobodnější. Han však viděl dost na to, aby zpochybnil tento příběh o pokroku. Vyrůstal pod extrémním tlakem korejského kapitalismu a věděl, že nadvláda může mít mnoho podob. Jižní Korea nenásledovala model Velkého bratra ze Severu, přesto její lidé pracovali s intenzitou, která naznačovala jiný druh nadvlády — založený nikoli na sledování nebo zákazu, ale na soutěži, úspěchu a vnitřním nutkání konat.

Pokud se 20. století obávalo nadvlády státu, 21. století by odhalilo jinou možnost: nadvládu svobodou.

Kapitalistická svoboda dosáhla svého vrcholu v době sociálních médií. Samotný TikTok rychle zasahuje dvě miliardy uživatelů po celém světě. Kdyby to byla země, její populace by byla největší v lidské historii — výrazně větší než Čína, téměř dvojnásobek sečtených populací Evropy a Spojených států. Přesto i tento rozsah zastíní Instagram, který nedávno překročil tři miliardy uživatelů po celém světě.

S více daty, než kdy jakákoli vláda shromáždila, tyto společnosti vyvinuly to, co Han nazývá "chytrou mocí", která nefunguje prostřednictvím nátlaku, ale svádění. Pokaždé, když uživatel zaváhá nebo si znovu pustí video, aplikace reaguje v reálném čase, vede ho na jednu ze svých mnoha "stran" a poskytuje mu obsah založený na obrovských zásobách sledovaného chování. A samotná aplikace je jen jednou stranou mnohem většího systému. Jako polopropustné zrcadlo otočené k zadrženému skrývá síť chodeb, která se táhne přes zařízení a webové stránky a shromažďuje stopy chování, aby byli uživatelé předvídatelnější.

Dnes už chápeme základní mechanismus modelu zisku. Ačkoliv je v jistém smyslu složitý, jeho logika je bolestně jednoduchá: udržet uživatele u používání; předat jeho pozornost inzerentům. Na počátku druhé dekády 21. století byla zpráva o prediktivních algoritmech šokem. Zdálo se neuvěřitelné, že reklamní algoritmus dokáže odhalit těhotenství ženy dřív, než to zjistí někdo jiný. Ale titulky jsou už dávno pryč. To, co se dříve zdálo znepokojující, se rozplynulo v hluku každodenního života, který je normalizován režimem, který Shoshana Zuboff nazývá "sledovací kapitalismus".

Když o tom Zuboff v roce 2015 začala psát, veřejná představivost se často vracela ke známé noční můře: Orwellovu Velkému bratrovi, vševědoucímu ztělesnění sledovacího státu. Zuboff tvrdila, že toto srovnání je zavádějící. Dnešní nejsilnější sledovací systémy nejsou nástrojem státu ani nevládnou represí. Jsou nadnárodní, poháněné tržní logikou, která formuje chování, aniž by se zdálo, že mu přikazuje — to, co nazvala "Velký Jiný", rozptýlený výpočetní řád, který monitoruje a upravuje lidské jednání ve velkém měřítku.

Han už před deseti lety nahlédl do její logiky v knize What Is Power?, když napsal: "To, co činí moc účinnější, není donucení, ale automatismus zvyku. Absolutní moc by byla taková, která se nikdy neprojevila, nikdy na sebe neukazovala, ale která by se úplně spojila s tím, co je samozřejmé." Moc je nejsilnější, když už pro ty, kteří jsou podřízeni, jako moc nepůsobí. Nebo, jak zní jeho formulace: "Absolutní moci je dosaženo v bodě, kdy se svoboda a podřízení zcela shodují."

Přesto kritika Zuboff — vlastně její obavy — stále předpokládá orwellovský model svobody. V knize The Age of Surveillance Capitalism čerpá z existencialismu Jeana-Paula Sartra při popisu svobody jako vnitřního útočiště sebeurčení. Ústředním nebezpečím je tedy zasahování do tohoto útočiště — práva jednotlivce tvořit svůj vlastní život. V tomto obrazu je já bytostí, jejíž svoboda odolává vnějšímu zásahu. Co takové já skutečně chce, není podstatné. Otázka, kterou liberální tradice klade dlouho, zní, zda může sféra soukromé volby zůstat bezpečná.

Lepší otázkou, kterou sleduje Han, je, zda moc může tak plně ovlivnit soukromou volbu, až lidé začnou toužit po tom, co je ovládá. Aldous Huxley tušil, že moc by se mohla vyvíjet tímto směrem. Po vydání 1984 napsal Orwellovi komentář, že obraz tyranie v knize bude pravděpodobně příliš hrubý a plýtvavý na to, aby přetrval. "Touha po moci," poznamenal, je efektivněji uspokojena tím, že "lide naznačí, aby milovali svou služebnost." Digitální svět proměnil Huxleyho poznatky v infrastrukturu. Feedy, automatické přehrávání, nekonečné scrollování — žijeme ve světě návrhů zaměřených na lidskou sugestibilitu.

V rozhovoru z roku 2021 Han poznamenal, že Orwellův román se opět dostal na žebříčky bestsellerů. "Lidé cítí, že něco není v pořádku v naší digitální komfortní zóně," řekl. "Ale naše společnost je spíš jako Huxleyho Brave New World. V 1984 jsou lidé ovládáni hrozbou nebezpečí. V Brave New World jsou ovládáni poskytováním potěšení." Výsledkem není jen poslušnost, ale hluboká závislost na architekturách, které formují naše volby. "V digitálním panoptikonu se cítíme svobodní," píše Han. "Ale tento pocit svobody, zcela chybějící v Orwellově sledovacím státě, je problém. Zabraňuje vzniku odporu."

Jednou z očividných reakcí je snaha o sebeovládání. Pokud digitální dominance funguje tím, že se dostane dovnitř vás samotných, pak se zdá, že svoboda vyžaduje přísnější dohled nad vnitřním životem. Disciplína, sebekontrola, odpor vůči vlastním impulzům: jedním slovem, stoicismus — nyní opět v módě (doslova: Elle v roce 2023 zveřejnila článek o tomto trendu s názvem "Vzestup moderního stoicismu: Je zachování klidu zdravou volbou?"). Han pozoruje podobný obrat u Foucaulta, jehož zájem o stoické "techniky já" stále přitahuje pozornost. Logika je jednoduchá: pokud je moje subjektivita formována systémem, musím ovládnout sám sebe. Musím se trénovat, zkoumat sám sebe, řídit se — vlastnit sám sebe — abych mohl být svobodný. Stoik končí každý den přehledem, ptá se, kde ustoupil a kde pevně držel krok, aniž by za to vinil nikoho jiného.

Han o tomhle není přesvědčen. Taková etika zůstává uzavřena v dynamice, v níž se já řídí a disciplinuje — struktura, která odráží systém, kterému odporuje. Sebeovládání není opakem vyhoření, ale jedním z jeho vnitřních motorů, který proměňuje já v pána i otroka. Tlak nezmizí; přetrvává v jiné slovní zásobě, i když nese stejný pocit svobody. Stejně jako liberální ideál vnitřního útočiště umisťuje stoický model svobodu dovnitř, chrání zónu soukromé volby. Oba předpokládají, že svoboda má podobu bezpečného vnitřku.

Hanova nová kniha, The Tonality of Thought, přistupuje ke svobodě v jiné náladě. Kniha se skládá ze tří veřejných přednášek a vrací se k tématům, která prostupují jeho tvorbou více než dvě desetiletí. Han nehledá silnější já, ale cestu za hranice – jiný způsob života ve světě, kombinující německé romantické ideály s východním myšlením. "Pokud mohu přirovnat své myšlení k ovoci," píše, "pak jeho slupka a maso jsou hluboce romantické. Semeno je naopak Dálný východ."

Ve svých raných knihách o zenu popisuje umění "nikde". Není to stažení ze světa, ale uvolnění vlastního vlivu na sebe sama. Já už svět nezařazuje do soukromého interiéru, už se neuzavírá do vlastního prostoru. To, co západní myšlení považovalo za samozřejmé — dům, oikos, místo, kde se držím a dělám svět svým — začíná ustupovat. Jak Han říká, člověk se naučí stát se hostem ve vlastním životě. Buddhistická prázdnota v tomto smyslu není beztvarost, ale uvolnění: brání tomu, aby to, co je individuální, trvalo samo na sobě. Výsledkem není rozpuštění, ale jiná přítomnost — já, které už nebrání "já-jsem", ale nechává věci být.

V této mýtině Hanovo myšlení nechává západní koncepty zakořenit jinak. Mezi nimi je eros — termín, který v řeckém myšlení znamená mnohem víc než jen touhu v každodenním smyslu. Je to pohyb duše za hranice sebe sama, směrem ke kráse, která přesahuje vlastnictví. Eros přesměrovává reflex sebeuzavření, zvyk vtahovat svět dovnitř a činit ho použitelným. Duše je místo uchopení uchopena.

Na zenově pozadí se to může zdát těžké zařadit: západní touha po kráse jako by narušovala klid buddhistické odtažitosti. Hanovy knihy, které toto napětí obývá, ho systematicky neřeší. Místo toho přinášejí své ovoce v náladě, která nás nalaďuje na svět. Pro Hana je důležité, že oba pohyby, každý svým způsobem, povolují sevření vlastnického vnitřního stavu. Otázka už není, jak vlastnit já, ale jak se posunout za ně.

Mluvení o zenu, erosu a transcendenci se může zdát abstraktní, ale vede Hana zpět do hmatatelného světa. Během posledního desetiletí jeho knihy často popisovaly setkání s věcmi: jukeboxem v temném obchodě, zahradou v zimě, pečlivě ovládaným a milovaným fotoaparátem. In Praise of the Earth se zdržuje u práce na pěstování rostlin, kde péče vrací pocit reality. A Close-Up in Unschärfe — stále nepřeložené, zvláštní a krásné paměti o filmu, který natočil se studenty v Berlíně — pojednává o objektivech, rekvizitách a světlech, jako by byly partnery ve vnímání, nikoli nástroji, které je třeba ovládnout.

Tyto epizody nejsou ani tak argumenty jako spíše naladěními. Piano, jukebox, zahrada — dokonce i objektiv digitálního fotoaparátu — se mohou stát tím, co Han nazývá protějšky: věcmi, které od nás buď něco vyžadují, nebo se brání snadnému použití, čímž nás vytrhnou ze sebe samých. Protějšky nejsou prodloužením já, ale příležitostmi k setkání. "Protože nám chybí protějšky," píše, "neustále se spoléháme na vlastní ego, a to nás činí bezsvětnými, tedy depresivními." Svoboda se v tomto smyslu objevuje pouze tam, kde je dovoleno, aby nastalo něco jiného než já.

Chytrý telefon narušuje svobodu ne proto, že narušuje náš soukromý prostor, ale protože nám dává pocit soukromého světa. Všechno je pro mě k dispozici, plynulé a dostupné, seřazeno podle lajků a shod. Jak Han uvádí v The Tonality of Thought:

"Když píšu, podřizuji svět svým potřebám. Svět se mi jeví pod digitální iluzí, že je mi zcela k dispozici... Na seznamovací aplikaci Tinder se Jiné degraduje na sexuální objekt. Zbavený své odlišnosti se Jiné stává spotřebovatelným.... Digitalizace nutně vede k zániku Jiného."

Jiné je to, co se brání vyhlazení, co nelze beze zbytku redukovat na mé touhy. Jiné není jen to, co stojí mimo já, ale to, co odmítá být do něj vstřebáno. Pohled Zuboff na sledovací kapitalismus stále předpokládá, že Jiné je hrozbou. Pro ni je největší nebezpečí tam, kde je já vystaveno silám mimo svou kontrolu, kde je jeho autonomie ohrožena vniknutím. Podle tohoto pohledu svoboda závisí na zajištění sebe sama a jeho soukromého útočiště.

Han vychází z jiného předpokladu. Svoboda v digitálním věku se nenachází v odporu vůči Jinému, ale tam, kde Jiné odporuje nám. Jde o otázku cíle: zajišťuje svoboda ego, nebo nás osvobozuje z jeho sevření? Jedna poloha je obvykle ve střehu, druhá obvykle otevřená. Pro Zuboff, která opět čerpá ze Sartra, je nebezpečí jasné: "Peklo jsou ti druzí." Pro Hana je radikálnějším nebezpečím "peklo téhož", ve kterém Druhý zmizí.

Život organizovaný zcela kolem self — jeho projektů, jeho vystoupení, jeho přání — neponechává prostor pro vztahy, ve kterých se může skutečně utvářet svoboda. Slovo svoboda (freedom), jak rád poznamenává Han, má společný kořen s přítelem (friend). Člověk není svobodný sám. Svoboda vychází ze zranitelnosti. Začíná nikoliv panstvím, ale vystaveností druhému, kdy už člověk není zcela sám sebou.

Zdroj v angličtině: ZDE