Ratko Mladić a válka, která odmítá zemřít

28. 8. 2026 / Fabiano Golgo

 
Od té doby mě na válce nejméně překvapují profesionální zabijáci. Společnost se nezačne rozpadat ve chvíli, kdy se objeví sadista; sadisté se vyskytují i v zemích, které zrovna nikoho nevyhlazují. Skutečný zlom nastává tehdy, když se člověk, který ještě včera zdravil souseda, naučí považovat jeho smrt za preventivní obranu své rodiny a lidské ucho za památku na správně vykonanou povinnost. K tomu je zapotřebí příběh, který předchází vraždě, morálně ji povolí a nakonec ji přejmenuje.

Na Balkáně jsem tehdy od mnoha lidí slyšel, že skutečně věřili v plány svých muslimských nebo chorvatských sousedů vyvraždit srbské rodiny, znásilnit jejich ženy a zabrat jejich domy. Nešlo pouze o hospodské fantazie. Miloševićův režim využíval státní média k šíření přehnaných a falešných zpráv o etnických útocích, aby mezi Srby vytvořil strach a nenávist. Člověk, který se měsíce dívá na údajné důkazy o přípravě vlastního vyhlazení, může jednoho dne dojít k závěru, že útok na souseda není zločin, nýbrž prozíravost. Milošević tomuto mechanismu dodával příběh, Mladić mu dal uniformu, dělostřelectvo, vojenskou hierarchii a mapu území, z něhož měli zmizet lidé, kteří do příběhu etnicky čistého státu nepatřili.

Právě proto je poněkud pohodlné nazývat Mladiće monstrem, třebaže toto slovo lidsky chápeme. Monstrum přichází odjinud, nemá s námi nic společného a po jeho smrti se můžeme vrátit domů. Mladić byl však nebezpečný právě tím, že nebyl mytickou nestvůrou. Byl důstojníkem, velitelem, účastníkem porad, autorem rozkazů a představitelem instituce, která dokázala přeměnit nacionalistickou paranoiu v administrativně a vojensky organizovaný zločin. Podle haagského tribunálu hrál vedoucí a mimořádně závažnou roli ve čtyřech společných zločineckých podnicích: v trvalém odstranění Bosňáků a bosenských Chorvatů z území nárokovaného bosenskými Srby, v terorizování Sarajeva ostřelováním a odstřelovači, v likvidaci Bosňáků ve Srebrenici a v braní příslušníků OSN jako rukojmích. To není psychiatrický portrét šílence. Je to popis fungujícího systému.

Ve Srebrenici jeho vojáci v červenci 1995 oddělovali muže a chlapce od žen a dětí a více než osm tisíc bosňáckých mužů a chlapců systematicky povraždili a uložili do masových hrobů. Když bylo třeba zločin skrýt, část ostatků byla těžkou technikou vyzvednuta, převezena a znovu pohřbena v sekundárních a terciárních hrobech. Mladić se přitom nechal filmovat, jak ujišťuje vyděšené civilisty o bezpečí a rozdává dětem sladkosti. Tato kombinace vlídného gesta před kamerou a vražedné logistiky mimo její záběr není okrajovým detailem jeho příběhu. Je jeho podstatou, protože genocida potřebuje nejen pachatele a oběti, ale také obraz, který má pachatelům dovolit, aby se i nadále viděli jako slušní lidé.

Tribunál ho v roce 2017 odsoudil na doživotí a odvolací senát v roce 2021 rozsudek potvrdil. Proces trval 530 jednacích dnů, soud pracoval s téměř deseti tisíci důkazními předměty a vyslechl nebo přijal výpovědi 592 svědků. Přesto Milorad Dodik několik hodin po Mladićově smrti prohlásil, že šlo o „vraždu" a že generál bránil Srby. V jediné větě tak znovu uvedl do provozu starý mechanismus: z válečného zločince se stane obránce, z výkonu trestu poprava a z doložené historie další útok na národ. Mladić zemřel, ale věta, která ho vyrobila, je stále naživu.

V české debatě se války v bývalé Jugoslávii často smrsknou na bombardování Svazové republiky Jugoslávie Severoatlantickou aliancí v roce 1999. O bombardování, jeho civilních obětech, právních sporech a politických důsledcích se dá mluvit kriticky. Nelze je však používat jako univerzální rozpouštědlo všeho, co se na Balkáně stalo předtím. Kritika NATO nečiní ze Srebrenice výmysl, nevrací mrtvé do hrobů, z nichž je pachatelé vykopali jen proto, aby je ukryli jinde, a nemění povahu obléhání Sarajeva. Mezinárodní spravedlnost může být selektivní, mocnosti mohou být pokrytecké a některé zločiny mohou zůstat nepotrestány, aniž by se tím pravomocně odsouzený člověk stal nevinným. Nespravedlnost v jednom případě není důkazem neexistence zločinu v jiném; je to důvod požadovat více spravedlnosti, nikoli méně skutečnosti.

Rozumím tomu, proč část Srbů vnímá přijetí rozsudku nad Mladićem jako přijetí kolektivní viny. Nacionalismus je naučil, že mezi národem a jeho samozvaným ochráncem nesmí vzniknout ani milimetr prostoru, protože jakákoli kritika vůdce je útokem na všechny. Právě tuto rovnici je však třeba odmítnout. Odsoudit Mladiće neznamená odsoudit Srby; naopak je to jediný způsob, jak Srby od Mladiće oddělit. Kdo z něj dělá národního hrdinu, uráží také srbské novináře, kteří proti Miloševićově propagandě riskovali život, studenty, které režim bil a věznil, rodiny, jež vyšly do ulic, a všechny lidi srbské národnosti, kteří odmítli vraždit své sousedy nebo za to sami zaplatili.

To jsem v Bělehradě viděl už v roce 1996. Viděl jsem společnost, v níž se Miloševićův režim zrodil, ale zároveň tisíce jejích členů, kteří proti němu stáli v zimě na ulici, protože odmítali, aby někdo jejich národní identitu spravoval jako vojenský sklad. Později, v říjnu 2000, jsem z Bělehradu psal o pádu režimu a o médiích, která se během jediné noci pokoušela znovu začít dělat žurnalistiku. Byla v tom naděje, možná naivní, že jakmile se rozbije vysílač lži, skutečnost se vrátí sama. Dnes víme, že propaganda se nevypíná spolu s televizním studiem. Přežívá v rodinách, učebnicích, pomnících, politických stranách, fotbalových choreografiích i ve větě, že odsouzený pachatel genocidy pouze „bránil svůj lid".

Smrt Ratka Mladiće proto není závěrem balkánských válek, ale zkouškou toho, co z nich Evropa dokázala pochopit. Soud může odsoudit člověka a archiv může uchovat důkazy, avšak žádná instituce sama nezaručí, že se ze zločince nestane po smrti mučedník. O to se vede druhá válka, tišší než ostřelování Sarajeva, ale pro budoucnost neméně důležitá: válka o význam toho, co se stalo.